■都市のコード論：ＮＹＣ編 vol.04　"Coffee Shop"の分布からみる都市の構造とライフスタイル

We Help Us

ミネソタの人たちが「連邦政府による占領」と呼ぶICEの「メトロ・サージ作戦」については連日多くのことが報せられている。市井の人たちの新たな非日常への対応を熱心に伝えているのは地元メディアであり、現地にいるわけではない者には有難い。それを読んでいたある時に、催涙ガスを受けた人たちが運びこまれ、またICEの追手を逃れて逃げ込む先が、たびたび飲食店であることに気づいた。 ***** ICEの活動が始まった昨年12月からミネソタの飲食店は営業時間を短縮したところが多く、売上は大きく落ち込んでいるという。ICEのエージェントが店内に立ち入らないように、営業中も入口に鍵をかけていて、客や近所の人がやってくるたびに、ICEではないことを確認したうえで鍵を開けて中に入れる店が多いのだという。シフトあたりのスタッフ数を増やすことで、いざという時のICEとの接触に備える態勢を整えているとも聞く。 移民抜きに考えられないのが米国の飲食店である。それはミネソタも同じらしく、キッチンに移民が働いていることが多いためICEの標的になりやすい。移民でなくとも有色人種のスタッフは拘留されることを恐れて出勤を躊躇うことが多く、白人スタッフが自動車で送り迎えを同伴するところもあるという。移民が営む店は閉めているところが多く、従業員と客を守るためにテイクアウトのみで営業しているいうところも目にした。しかし同時に、ミネソタの飲食店は普段より活発化しているようでもある。 多くの飲食店は入口に「ICEお断り」と掲げつつ、氷点下の屋外でICEの行動を監視しているヴォランティアたちにドーナツや飲み物を与え、外出を恐れて自宅に閉じこもる人たちに届ける食料を集めている。 どれだけの店が加担しているのかその数はわからないが、読み聞きする限りでは、客以外の人びとに店を開放して使わせ、数時間のパトロールを終えて暖を求める住民を迎え入れてココアをふるまい、手を洗うためにトイレを使わせ、催涙ガスを受けたり負傷した場合の医療品を備えている飲食店が当たり前のようである。食事席だったテーブルはパトロール隊員がひと息つき情報交換する基地になり、店はデモや見回りをする人たちの休憩所に、そして寄付する物資を集める集配センターに転じているらしい。 ミネアポリスのカフェ「モダン・タイムズ」は寄付型の営業に切り替えて、ICE以外の誰にでも無料で飲食を提供することに決めた。スタッフはヴォランティア・ベースで働き、寄付とチップを分け合う。「自宅に隠れていたり困窮している人たちにレストラン水準の食事を無料で提供するにはどうすればいいか」考えた結果らしい。寄付営業にしてから店内は二時間待ちの大混雑だそうだが、これまでのところ、支払わずに食べる人はごくわずかで、たいていの人は寄付を、多くの場合は食事代相当以上の寄付を置いていくのだという。 自宅から出られない家族に食事を届けてくれる人を店主が募ったところ、多くの志願者がたちまち集まった。届け先の人たちとはSignalを使って暗号化して連絡をとり合い、足がつかないように配達にはアプリではなく紙の地図を使う。もし途中でICEに止められたら、尾行される可能性があるため、配達せずに食料は自分で食べる、それがルールだという。 ミネソタの飲食店は一変したようである。しかし飲食店は食事をつくり、人に与える場所だから、変わっていないと言うべきか。昨夏ロサンゼルスでICEの活動が活発化した際に、その手入れの状況をどのメディアよりも詳細に網羅したことで、タコスを扱うメディアのL.A. Tacoが注目された。頼りになる情報源としてストリート・フード関係者の厚い信頼があったことから、次々と寄せられる一次情報をまとめて発信した。タコスを通じて現地の飲食店や移民に深く通じた独立系メディアが、ICEウォッチのサイトに移行したのはごく自然なことだと言われた。やはり変わっていないのかもしれない。 ***** ミネソタのもうひとつの前線は書店であるらしい。1月23日のミネアポリス市全域でのゼネストに参加するため、書店「ムーン・パレス」は、その当日は営業はしなかったが店は開けていたという。近所の人たちがやってくるためである。親が行進に参加している間に、子供たちはその書店内で近隣に多いソマリ系移民に向けたソマリ語のICE対応策のzineを折った。店を開けたのは売上のためではなく、人びとに暖をとらせるためだという。当日は同様の対応をとったコーヒーショップも多かったと聞く。 支援物資の集配センターに転じた書店があるとも伝えられた。生活用品の寄付を求めたところ大量に集まりたちまち店内を満たすと、別の書店が預かり場所を貸してくれた。指揮する上部組織もなく連携は進んだ。 高齢の男性がデモ中に催涙ガスを受ける劇的な姿がヴァイラルになり、間もなくミネアポリスで50年間コミックとSFの書店「ドリーム・ヘイヴン・ブックス・アンド・コミックス」を営む店主だと判明した。その後その書店には国内全域から本の注文や寄付が殺到していて、店主は受け取った寄付金を地元の食料寄付に渡しているという。世間の注目を集めるつもりなどはなく、偶然劇的に見えるショットが広まっただけだと店主は言うが、それにしても書店である。なぜ飲食店や書店なのか。 こうした店は一般に社会的インフラだと言われるが、非常時のミネソタを見る限り、もはや一種の基地や砦であり避難所である。地元で長く営み、普段から多くの人が出入りするスモール・ビジネスであることと無縁ではないはずであり、こうした状況下こそ「近所の店」の真価が問われるということかもしれない。ICEのエージェントも客として受け入れるよう本社から指示されているスターバックスやコーヒーのチェーン店を展開するミネソタ企業カリブーとは対照的である。それについてとやかく言っても仕方ない。大企業とはそういうものだというだけだ。 ICEの活動があると、その都市の地元小メディアにアクセスが殺到するのだという。たとえばシカゴでのICEの活動が伝わると、シカゴの移民コミュニティのメディアや公共メディアのサイトのトラフィックが急増し、シャーロットにICEがやってくるとシャーロットの地元メディアにアクセスが殺到する。高級紙や全国メディアと焦点の違いが明瞭になる時である。 ヴォランティアを調整する人の助言が目をひいた。この状況下でこれまでのところ最も有効な安全策は、近所の人たちを知ることだというものである。連絡をとり合い、安否を確認し合う、そのまとまりが人を安全にする。好きな人かどうかはどうでもいい。明日頼りにされるかもしれないし、頼りにしなければいけなくなるかもしれない。とにかく多くの人を知っていること、そして自分が住む場所で組織化することを強調していた。「迅速対応者は迅速でなければいけない」。何かあり駆けつけるとき、連絡から現場まで10分かかると手遅れになる。拉致は4分で完了する。そのため近隣の小単位で組織化し、それが数多く存在することが肝要なのだという。大きくなると致命的になる。 そうなると必ずしも飲食店と書店に限定する必要はなさそうである。実際に古着屋、そしてクィア所有のセックス・ショップが、移民に物資、食料、寄付を届ける近隣の拠り所になっている例がある。奇異に聞こえるかもしれないが、世の中に拒絶されることに慣れていて、支援し合う達人である当人たちにはごく自然で当たり前のことなのだという。迂闊にも知らなかったが、ミネソタはトランスジェンダーの避難地であり、他州では得られないヘルスケアや身の安全を求めて多くの人たちがミネソタに流れているという。そうしたミネソタのトランスジェンダーたちのストーリーを集めるサイトがWe Help Usと名づけられているのはとりわけ示唆的である。 ***** コーヒーショップや書店が、人が温まり休憩し、また組織化する場所を与え、スタッフが出勤しない飲食店で代わりに客が無償で働いている。外に出られない人の仕事を肩代わりする人がいて、移民が営むビジネスを守衛する人もいる。指圧師や医者やヨガのインストラクターは無料のサーヴィスを提供している。 人はタダで何かしたり、与えたりすることはないと常日頃教えられているが、あたかも人格が変わったかのようである。人の行動が変わるのは近年だけで何度か目にしている。パンデミック初期には医療従事者に惜しみない賛辞を送り、多くの人が自分の仕事がエッセンシャルではないことを思い知らされたが、疫病の後退とともに忘れた。ニューヨークでは労働条件の改善を求めて6週間続いた看護師のストライキが一応の終結をみたばかりだが、日常時のニュースとしてどれだけ広くとりあげられただろう。 ミネソタでは支援金を募っていないビジネスを探すのが難しいと言われていて、全国から送られてくるその支援金の大部分をほかの人たちに回している。受け取った支援金を他の人たちに渡しているカフェ店主は、いくら必要なのか金額を聞き、言われた金額をそのまま渡し、何に必要なのかといったことは一切聞かないと言っていた。与えるとはそういうことなのだろう。それを利他的というのはどこか落ち着きが悪い。 山村に寄付物資を届けて配っている人が、一人暮らしの高齢者に子供服が渡るのは無意味だと思いがちだがそうではないというのを以前読んだ。自分では使わないものを受けとることで、人に与えることができるようになるため、無用なものが渡ることは無意味ではなく、むしろ望ましいのだという。誰もが与え、また受け取る側になることが大事であり、その連鎖はまず与えることから始まるという。日常はその二つを切り離すことを強いる。チャリティ、市や国による支援も同様である。 そこで人は自分は与えるものをもっているのかと考えることになる。野菜をつくっている人は、とれた野菜をほかの人に配ることができる。野菜をつくる人たちは、たいてい自家消費分よりも多めにつくり、普段から近所や親類に分けるものである。生産者は与えることができるのである。飲食店や書店も同様。自分では生産せずに、すべて買うことで生活する人が与えるものをもち合わせないのは当然である。 それでも近隣をパトロールしたり、近所の人たちを送迎したり、洗濯を代行したり (コインランドリー利用は移民に多い)、食料を届けたりすることはできるはずだ。その際には近隣のことをよく知っている必要がある。自分が住むところだから大丈夫だというかもしれないが、さてどうだろう。食事はアプリで自宅に届けられ、日用品はどこか知らないところから届き、最適化の装いの下にできるだけ多くのことを外注し、自ら進んで自分の生活を手放しているのが日常である。 こうした状況下に教科書やベスト・プラクティスは存在せず、何が必要なのかを聞き、それを実行するだけだという。何しろ状況は刻々と変わる。当初は食料や物資を集めて配っていたが、占領が長引くことで、収入を絶たれた人たちの家賃向けに支援金を集めることに切り替えた人の話があった。 特別の才も必要ない。目の前にあることをして、誰かに命令されることもない。統制や一元化は役に立たないばかりか有害であり、その場その時の機転での行動が求められるという。日常とヒエラルキーが逆転するもうひとつの例である。震災を経験したある医者が、問題を指摘して帰るヴォランティアは困る、一年は継続して問題を引き受けて自分で面倒みることを考えて欲しいとしるしていた。自分の責任において取り組むことが必要だともあったはずだ。 それは日常にしばしば欠けている、自分で考え、行動することを取り戻す契機になりうる。ごく普通の人である自分が他人の助けになっていることに気づき、そのことに驚きと一種の解放感を表している人を見たのは一度や二度ではない。他人のためだが、それは自分のためでもある。惨事に人びとがいきいきとすることは珍しくないというが、日常にはそうさせない何かがあるのではないか。仕事に意義を見出せない人の話しを近年よく聞くが、こうした状況下では考えは変わるだろう。 飲食店モダン・タイムズは、新たに導入した寄付営業の方がうまくいっているという。そもそも日常の営業の仕方でうまくいっていた飲食店は他店を含めてどこにもなく、元のモデルに戻るつもりはないとは店主の弁である。 営業を続けるか店を閉めるか迷ったというクィアのカフェ店主によると、通常のやり方で営業を続けることは意味をなさないし、店を閉めると占領に屈するようでもあり、迷った挙句そのどちらでもないやり方、日常のやり方ではない方法で (business as unusual) 営業を続けることにしたのだという。寄付のハブとして、近隣の人たちにアクセスを与える場所としてである。 日常が一夜にして非日常へと変わりうると言う人は多い。人は素早く非日常に応答するが、強い印象を受けるのは、むしろ日常の頑なな変わらなさである。パンデミック時に「ノーマルに戻そう」としきりに聞こえてきたことを思い出す。 ***** ミネソタでのICEの活動を縮小することが正式に発表されたことで、全国メディアのジャーナリストはもうミネソタを離れたというが、ICEの活動が終結したわけではなく、その活動はより目につかない地下へと潜っているというのが現地の声である。 多くの人が証言しているように、2020年のジョージ・フロイド殺害事件があったことでミネソタは今回の準備ができていたという。こうしたことを何度か経ると、日常といっても以前と同じに戻ることはなく、非日常の緩慢な日常化が進むことになるのかもしれないと思う。 （おわり）